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élus ils partagent une même inculture
architecturale). D’où la troisième
cause : les effets du copinage qui inter-
vient « naturellement » aussi bien chez
les décideurs d’État que chez les archi-
tectes ou chez les gens de presse.
Ainsi, Françoise Choay fournit la
preuve qu’il n’est pas interdit de dire
ce que l’on pense8. Mais la dernière
cause est moins importante que les
précédentes, c’est-à-dire l’incapacité
notoire des élites culturelles de l’État
à rendre publics des débats. Des
débats sur quoi ? Eh bien sur l’avenir
de trois musées, sur une conception de
l’anthropologie indissociable d’un par-
tage de l’universel et sur un projet
architectural. À force de ne pas pen-
ser, on s’accorde sur un nom d’archi-
tecte, sur un logo et l’on cautionne les
réseaux des proches. Mais le mieux est
de lire l’article de Françoise Choay qui
est libérateur.

Olivier Mongin

8. Voir le livre de Bernard Dupaigne, le Scan-
dale des Arts premiers. La véritable histoire du
musée du Quai Branly, Paris, Mille et une nuits,
2006, un livre engagé de l’ancien directeur du
laboratoire d’ethnologie du musée de l’Homme
qui, malheureusement, n’échappe pas au res-
sentiment selon F. Choay.

LE CULTE DU CAMION.
Vues sur la technoparade

Samedi 16 septembre : entre midi et
minuit, le cœur de Paris fut secoué en
rythme et avec opiniâtreté : de la Bas-
tille à République, la grande ronde de
la technoparade 2006 bouclait tout le
centre-ville. Je décidai une traversée
du flux avec mon vélo, avec quelques
stations en cas d’urgence du désir de
voir – souvent lié à la nécessité de se
boucher les oreilles : c’est en effet au

cours des mêmes séquences de remar-
quable étrangeté que l’avidité de l’œil
se double d’une vraie douleur de l’ouïe,
tant le niveau de décibels est élevé.

Tout commence dans un désordre de
la perception : avant de voir quoi que
ce soit, le promeneur reconnaît dans
son ventre les sourdes scansions des
basses de la musique « techno ». Il
cherche alors des yeux la source du
bruit ; plus il s’en rapproche, plus le
son se complique de volutes synthé-
tiques. La rue change d’atmosphère :
on traverse les rues différemment, les
figures des passants deviennent de plus
en plus juvéniles, voire légèrement
bizarres – moins ils sont jeunes plus ils
font « style jeune » et plus c’est étran-
ge. Les essaims de corps semblent
s’épaissir autour du lieu où tout se
bloque à nouveau dans un halo d’in-
tenses vibrations qui fondent ensemble
la matière des corps et celle du son :
voici l’approche des chars.

Tous ces engins, ces figures, ces
manières sont divers et surprenants,
tout cela évolue sous un régime totali-
taire du son : personne ne peut échap-
per à sa puissante saisie qui pénètre
toute barrière corporelle. Jusqu’à ce
moment où l’excès de décibels produit
l’assourdissement un peu douloureux
qui soûle, dans tous les sens du terme :
il faut accepter de ne pas résister, et
franchir un mur du son interne. Il s’agit
de faire jouer les frontières de sa
propre intégrité physique autour de
l’épicentre : il y a un effet psychotrope
minimal dans la surconsommation de
bruit. Les « jeunes » ici semblent avoir
assez de santé et de confiance pour ce
don délicat, mais les petits enfants et
les passants adultes perdus se bou-
chent plus ou moins discrètement les
oreilles lors des explosions majeures.
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Le paysage créé par le son

À quand une grande histoire du
paysage sonore venue des sciences
humaines ? Certains bruits déchirent
parfois tout le tableau : ainsi le pro-
meneur contemporain fait-il souvent
l’épreuve en campagne des moteurs
trafiqués des deux roues par un jeune
en proie à lui-même, moustiques au
loin, mués en frelons déments trop près
– et l’adulte fait la grimace. Parfois en
plein cœur de la ville, certains coups
sourds typiques frappent au creux de
l’estomac le passant, et il en cherche
alors la source des yeux. Ce tabassage
têtu de l’espace est souvent le résidu
sonore traîné par la terrible sono d’un
véhicule. Au volant, le voilà, lui, le
« jeune », le plus souvent un garçon,
parfois pas si jeune, étrangement
obligé à l’expression bruyante d’un
signal indécidable, pas franchement
agressif mais dénué de tact, pas très gai
ni festif ni l’inverse – après tout il ne
s’agit que d’une conduite automobile.
C’est surtout la musique techno qui, à
fond la caisse dans la caisse (précisé-
ment), produit ces basses aux coups
bas typiques, ces pulsions hachées qui
ne sont marquées par aucune com-
plexité rythmique, car la répétition
binaire et indéfinie du coup porté
constitue un choix esthétique propre.
Ces scansions dont les expérimenta-
tions cognitives pourraient sans doute
nous mesurer les effets sur le cortex et
le rythme cardiaque, semblent franchir
la barrière de la peau depuis la nuque
jusqu’au fond tripal : le passant pris
dans la nasse de ce son est contraint à
l’entendre de tout son corps.

S’ensuit un sombre hoquet sans fin,
à la fois fanatique et apathique, qui
menace de secouer le corps du prome-
neur, curieux de la technoparade. Il ne
peut pas rester simple spectateur, car
il n’y a pas de spectacle ici d’où l’on

puisse se mettre à l’écart. Tout le
monde est plus ou moins à l’écart et
dedans. Ainsi cette jeune personne qui
semble, en ce moment d’hallucinante
mobilité, avoir abdiqué toute résistance
au hoquet venu des tréfonds du son,
s’arrête pile pour écouter son portable
dont elle a malgré tout perçu les vibra-
tions dans la poche, elle se ploie en
fœtus dissymétrique autour de sa
propre oreille collée à l’engin, elle
hurle : « T’es où ? » Contre toute
attente, elle n’était pas tellement en
transe, ni allumée ni speedée, ni déjan-
tée, ni rien de tout cela, elle était tout
simplement décoincée, pas gênée – ben
quoi ? En pleine ondulation multi-vec-
torielle, elle n’avait pas oublié une
vraie question : « Où t’es ? » Partout
dans la technoparade on voit de ces sil-
houettes ramassées autour de leur
propre téléphone portable et cette
question résonne sans cesse çà et là :
cette promenade d’enfer est aussi un
vaste lieu de rendez-vous où l’on se
cherche en permanence. Ainsi, à sa
manière de mastiquer son chewing-
gum de bout en bout, on comprend que
l’âme de l’effrayante tressautée était
restée coite, qu’un point de tranquillité
n’était pas entamé. Il me semble que la
technoparade dévore moins de sub-
stance interne que la Gay Pride1 : lors-
qu’on est à une bonne place, une place
trop bien, tout près du son, tout au
milieu du groupe dans lequel tout
bouge, on se trouve aussi, par consé-
quent, revenu en soi-même, on saute
sur place comme pour bien occuper le
fond de ses propres chaussures, car on
peut, on doit même – il est licite, élé-
gant, recommandé de – s’autoriser à
bouger.

1. Voir du même auteur, « Le cortège des
sexualités », Esprit, mars-avril 2001.
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Le passage du camion

Les mobilités corporelles et les tra-
jectoires dans l’espace de chacun sont
orientées vers un unique objet colos-
sal, le gigantesque camion au puissant
sillage, surchargé d’êtres et de choses,
d’où jaillissent les flots de violence
sonore tout autour : avec l’approche du
cortège, quand la foule des coups
sonores pleut en rythme, quand le son
n’avance pas mais ne fait que s’ampli-
fier d’harmoniques synthétisées, tout
fait du surplace. Alors, le bruit noie
tout le cadre, et le paysage fracassé
s’enroule autour du temps pour en blo-
quer tout phrasé : c’est l’enfer désiré
non seulement de l’excès de décibels
mais aussi de la répétition d’une
musique dénuée de trame, de dessin,
d’issue autre que le saut surplace, de
plus en plus rageur et appliqué au fur
et à mesure que le gros paquet événe-
mentiel de la scène se rapproche : un
amas compact de corps en mouvement
autour d’un camion énorme, colossal,
stupéfiant. Il y a souvent une juvénile
silhouette féminine en figure de poupe,
qui danse sans trêve. On devine l’en-
traînement intense devant le miroir
privé, et le mimétisme en face de
l’écran pédagogique : les manières de
faire s’inscrivent dans une mode cor-
porelle prégnante. Cette année, on
lance les bras en avant, les mains, les
doigts jouent leurs parties, et pendant
que l’on se déhanche en tous sens, ces
gestes des bras semblent vouloir attra-
per en face des choses invisibles pour
les ramener en soi : sur le camion, les
danseurs se donnent aux regards de
ceux d’en bas, ils y vont, ils ne chô-
ment pas. Sur cette arène élevée, il y
a aussi toujours quelques personnages
stables, chez eux, ils sont là, c’est tout
– sans doute pour une part, des pro-
fessionnels de boîtes de nuit sortis au
jour, dans la nuit du son. Il est rare

qu’un jeune d’en bas puisse y grimper
à son tour, mais cela arrive : un regard
croisé, une main se tend venue d’en
haut, on devine la joie à l’élan du corps
élu : ici, vraiment, le camion trans-
porte.

La technoparade vue d’en haut
pourrait se dessiner comme un gros
collier de boucles centripètes, et le
noyau de chaque breloque serait
constitué d’une forme dure de scara-
bée, précisément, le gros corps du
camion derrière la cabine en tête,
enveloppé du halo de corps formant
comme la queue de sa comète sonore.
Son pilote est le seul qui bouge moins,
on sent à son profil de médaille qu’il
connaît sa mission : conduire au pas
entre tous ces corps déliés son monu-
ment de bruit, lourd navire qui ne peut
ni freiner facilement, ni accélérer.
Cette lenteur est celle du puissant poli-
tique, sur le char du réel qu’il com-
mande. Le conducteur est ici en train
de travailler. Il bosse, lui. C’est un des
rares à résister aux grandes pulsions
du son, et quand il laisse aller en
rythme quelques doigts tapotant la car-
lingue, c’est avec un grand dégage-
ment. Parfois, rarement, il esquisse de
la nuque la courte virgule décidée qui
est la marque du tempo sur tout corps
humain contemporain : même les petits
enfants, les alternatifs extrêmes, les
scientifiques et les mères grands, etc.,
et aussi l’auteur de ces lignes, tous
secouent la nuque en premier acquies-
cement à un tempo qui swingue. Mais
le camionneur de la technoparade
conduit son bloc comme en marbre,
même si, parfois, sans qu’il y pense, à
cause des heures et des heures du
halètement sans fin de tout, il hoche un
peu la tête en rythme, le magnanime.

Tout autour, les silhouettes juvéniles
sont parfois d’une maigreur de fil,
petites jeunes filles ultra-menues, avec
plein de foulards autour du chignon
débordant, de tatouages dessinés sur
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les peaux d’enfants. Elles parlent aux
copines, elles dansent sérieusement,
elles hurlent à leurs portables « t’es
où ? ». Quand le camion s’éloigne, tout
devient minimal : à peine secouent-
elles encore, le regard froid, leur men-
ton délicat qui frémit aux vibrations
non encore tonales du prochain grand
passage. Un très jeune couple au pied
d’une des grandes roues se fait une
scène : elle proteste et boude, furieuse,
personne n’entend sauf eux le propos
de la dispute, il tourne autour d’elle, la
cerne pour la voir de face. Ils sont si
maigres, serrés dans les petits panta-
lons. Ils sont seuls entre eux, le bruit
protège leur juvénile intimité en érup-
tion : quand il y a trop de bruit, l’es-
pace est moins public.

Quand le camion s’éloigne, un creux
de la vague, secret abîme reposant, se
laisse sentir. Vu de dos, cet éloigne-
ment semble faire se rejoindre l’irré-
versible et l’irrémédiable : le retour du
monde plat est terrible. Certains choi-
sissent de fuir cette épreuve et se ruent
follement vers la dernière onde sonore
traînée avec les corps derrière les
roues, ils veulent encore battre le pavé
du dedans, avec cette ténacité appli-
quée dénuée de fureur et de joie qui
marque ici les façons de faire. D’autres
suivent des yeux le gros paquet et, le
visage tourné vers lui, suivent encore
du menton ce qui reste de ces coups
portés par les sourdes pulsions. Les
basses frappées au cœur avec une téna-
cité décroissante s’estompent, des
lignes de fuite traversent dans tous les
sens l’espace pour en détricoter toute
unité. Cruel moment.

La frénésie du saut

Le bruit produit donc une sorte de
nuit, et la technoparade crée du vide
social : la contingence est radicale trop

loin du camion, on le ressent presque
physiquement. Il n’y a pas de chaîne
solide au collier, le vide de la norma-
lité menace et les tressauteurs ne font
plus que marcher. Sur un abribus, je
vois un groupe de jeunes garçons :
entre deux camions ils sont là-haut
comme ici, le dos un peu voûté, la mine
de rien, la paupière surbaissée du gars
pas mécontent d’exister. Plus le véhi-
cule rapproche son avènement remar-
quable, et plus leurs corps s’agitent en
rythme. Dans le face-à-face à égalité,
puisque sur l’abribus ils sont presque
à niveau du premier étage en route,
quelque chose se passe : ils deviennent
comme fous tous ensembles, ils lancent
leurs bras maigrichons vers l’autre en
face, ils se font signe et s’entendent
trop bien sous la sono portée à son
maximum par la proximité, tout en gar-
dant leur élégance « stylée » et mode
du moment. Serait-ce le moment tant
attendu de l’acmé éclatée, résumée
après coup par « c’était cool » ? En fait,
là aussi, l’absence de toute intention
(politique ou autre) permet de mainte-
nir sa garde jusqu’au bout de la fréné-
tique gymnastique : les commentaires
le prouvent, et aussi le retour sans pro-
blème à la litote figurative au fur et à
mesure que s’éloigne le gros bloc : ils
restent les jeunes garçons du lieu, pos-
tés en majesté agonistique là-haut, au
cou penché un peu en rythme, à
l’oreille très vite assortie d’un télé-
phone portable, s’il le faut.

Le trop de son va avec le sans fin de
la répétition, et la frénésie corporelle
avec la saturation de toute perspective
mélodique. Cela mugit et vagit et fra-
casse en fonction des instruments
d’époque, jusqu’au désopilant choix
possible de discordance tonale, où
– ciel ! – tout à coup de vastes syn-
thèses moelleuses emportent dans un
même mouvement ascendant une tran-
sition entre deux séquences rythmiques
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dures. Les bras se lèvent et on saute
encore plus haut.

Bref, les coups bas portés par la bat-
terie de la musique « techno » sont
rarement délicats, mais la jeunesse très
contemporaine d’elle-même veut habi-
ter son présent technologique.

Il y a aussi ici une figure clonée de
la Gay Pride, comme cette version
féminine des Drag Queens spectacu-
laires de la mouvance gay : immense
talon, soies, nudités des crânes sous
une crête d’or en étoile démesurée, etc.
Mais celles que j’ai vues sont des
femmes, au sens où il reste un rond du
corps malgré pourtant la maigreur
asymptotique dominante : il leur
manque comme une lueur d’acier et
quelques angles durs que la Drag
Queen masculine en majesté utilise
comme dernier fard de genre sous les
signes de l’extrême féminité clow-
nesque. La technoparade reste la petite
cousine marchande de la Gay Pride :
pas de message militant, ici on ne se la
joue pas, on ne fait que se la péter,
c’est très différent. La différence des
sexes n’est pas le problème, d’ailleurs
rien n’est le problème. Pas de jeu
d’identité de groupe incorporée et théâ-
tralisée dans le passage d’un seul char.
Ici tous sont là dans l’égalité de leur

dénuement tactique. Mais là-bas
comme ici, l’événement est le passage
du char, un puissant camion à étages,
chargé d’êtres en grappes et lesté des
immenses objets techniques du son
dont les seules différences semblent
être surtout économiques : il y a ceux
qui ont les moyens, sponsorisés par
telle ou telle boîte de nuit, et ceux qui
sont plus artisanaux et bricolés.

La jeunesse habite la ville à sa
façon. Pour sauter il n’y a pas que la
technoparade. Actuellement, par
exemple, un des grands sports de nuit
consiste à choisir un édifice élevé, la
nuit, d’y monter incognito – lorsqu’il
s’agit de la tour Eiffel il faut se cacher
des patrouilles et des caméras, et de
sauter en parachute d’en haut. C’est le
base jumping, dont les héros ont des
dizaines de sauts à leur actif. Sauter est
irrépressible sans doute pour le corps
juvénile débordant de cette vitalité ter-
rible. L’enfant saute de joie, et toute
joie qui explose tend à faire jaillir le
corps humain sur son axe vertical. La
technoparade comble peut-être seule-
ment le juvénile désir de saut sans
contenu autre que sa propre répétition.

Véronique Nahoum-Grappe
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